【自由副刊】林妏霜／一月降下电话亭

图◎郭鑒予

◎林妏霜图◎郭鑒予

我倚靠在门框上，右侧肩膀那里传来皮肤与不平的木头接触的感觉。一点潮湿又寒冷的氛围，身体应该刚刚出了使用过后的浴室。有一个高低差的感官印象，应该是其中一只脚踏在了门槛止水墩。一台带着大屁股的传统电视机，放在书桌上。我看着电视机里的演员，在一个偏黄的色调里说话。只是需要一点声音在旁边，我似乎没有听进去，漫不经心地刷着牙。我记得那是《星际大战》系列电影的连播企画，有这样的广告留在脑海里。但却无法肯定而準确地说出，我为什么要把这个画面记住？这个地方在哪里，又是哪一年的哪个时候？只能倚赖事后推测。

没有事件发生，所有的物事彷彿都留在僵硬的一格，等待我用相对的方式重新拼贴。但只要稍稍回想，就觉得非常颓然，那也应该是一时片刻心情的重映。更像是记住了一场梦境般，却残留一个身体的感觉：有一根不能被看见的提偶线，虚假又反覆地运动，提拉着所有叙事与意义的展开。

当我想要向他人说明我生活了数十年的地方，仍说不出那些街巷与路名。或许在聆听者的想像里，家乡更接近我不真的熟悉的异乡。我不知道明明从青少年时期就开始去的盐酥鸡店，店名到底是什么。当我提到某间店舖的位址时，总必须说它在什么什么公家建筑（通常是邮局）旁边，什么什么连锁店（通常是药妆店）附近。这属于我的Google Maps，我的按图索骥。原先就擅迷路，看地图的时候总不知道该面对或背对目标。那种出口直走的指示就得猜测往左或右，没有运气，时常猜错。对我而言，那是一种抓取什么的模组，一种抵达什么的记忆点。只是也常常忘记，事物总是消逝得比想像更快，过一阵子觉得有点怀念，再去寻找，原址上的那栋建物或许还在，但原来的装潢已经都没有了。

当我与还不甚相熟的朋友解释某个发生过的事件，解释那些事件带来的后遗症，重複地解释那时与现在的自己，才突然重新意识到的一件事：我或许总是以更容易毁坏的东西当做标的，搜寻那些相对的位置，以形成自己的记忆。

学生时代，因为这样的记忆法，吃了点学生式的亏。一位严厉的音乐老师，要我们一学期至少参加一次艺文活动，否则最后会在总成绩上扣分。住在偏乡，跨过两个城镇，去读没有选择的升学女中。凌晨五点起床上学，骑二十分钟脚踏车，到客运站搭乘学校专车，在车上背早上小考用的英文单字不知不觉睡到脑袋不停敲窗，一个多小时的时间才到学校的孩子。也没有钱，只能参加週末那些借学校场地举办的免费公演。约了同学，完完整整地听了一场音乐会。到了向老师登记的那日，说得出音乐会里有某首曲目，指挥做了什么。我看着那个以偏心出名的老师，沉着脸，沙哑的声音，吐出质疑的话语，原子笔头在她的笔记本上哒哒敲出声音来。儘管委屈，但就是无法在那下课到上课的十分钟想起那天到底是几号来着？年少的我，只是强调自己真的真的去过了。幸好一起去的同学在这样的拉锯中看不下去，跳出来作证。但期末出来的音乐成绩，终于全班最后一名。没有余裕的人对于这样的空隙，别无他法，只能臣服。这大抵也是另一种时间与记忆之间的银货两讫吧。

那是一种非日常的围拢。因为感受的方式，以及感受所出现的方式，定义了四分五裂的我，定义了我的生活与我的记忆。那时开始，我有点明白：有细节，可以指出细节，但在某些人眼里不像真的，就不能是真的。

年少时光，你的专属记忆常常被遣送回返。尚不知道比谎言还要谎言的故事，往后俯拾即是。我突然想起那个童稚时期流行过的，在他人的任何话语后面接下「的相反」的游戏，会否那些表现出来的东西，加上了括弧号，最终全部都相反，都能够翻新？而这样无法準确指点出各种符号，甚或提出一段记忆以证清白的自己，似乎也有种什么都不上心的嫌疑。彷如一只程式系统的瑕疵小虫。

在那个状态里，任何人都能生产怀疑。而那些自己记不起来的事，也总是成了他人评判自己时的过栏障碍。任何可能性都觉得是选项，于是成为一个时间感与方向感都极差劲的人。

小说家艾加．凯磊的〈谎言之地〉――当你在生活里遇上你童年开始所说过的一个又一个谎。那些你以为无关紧要的小谎言，都重新安插在你的生命里。那些以写作为技艺的人，会不会曾经为此感到恐惧？我开始想要诉说关于自己版本的记忆，记住那些艰难叙述，无依无靠的时刻，即使用笨拙的语言。有时是因为恨世间，恨那些为了人际的集点红利，诞出的浪费、虚伪与荒唐，说出来的令人厌恶的半真半谎言。

有时突然就这样降下了一条提偶线，在我头上，与后来的情感连动成了三角形。我也将会明白，人们在公开表演里，假装它不存在亦不需要看到那条刻意透明的提偶线。人们并不想学习成为提偶的傀儡师。但那些一牵一动一顿就是人所存在的痕迹。而死亡日复一日，在创造，在实与虚之间创造。有时则是拉着文学虚构的那一条线。

我以为自己总是先记住了那些属于旁边的东西。

为了那年夏天杂誌社协助举行的跨国会议，被指派承办这项工作的我在前一年开始着手规画。一一写信询问我地青年创作者、研究者参加的意愿。与他地来来回回通信，附件ABC，统整了三个窗口的不同资讯。我记得因为期限的关係，某晚近十点仍在办公室修改企画书里的字句、调整字体字型，赶着夜间邮局的关门时刻。我记得第一次去大单位，搭高铁也是人生初体验，吃不下任何东西，有种原始人搭上时光列车来到现代的感觉，一直看着窗外的机械。三个多小时极快，时间感却仍慢，风景模样啥也没记住。到达馆舍，一起过去的上司负责口头报告，我坐在旁边呈现内容操作电脑的向下键。一紧张就面无表情。余光看着听取报告的一位人员，吃着外带纸碗里的粿类或鹹粥，那时才意识饥饿。美食之都，美丽古都。没有停留。早上从办公室出发，跨越几座城市，傍晚又回到办公室。

其后浩浩蕩蕩成行了二十六个人。每一封信主旨用一样的方头实心括号，提醒证件、提醒航班、提醒住宿、提醒议程。新增的修订的更改的。处理海报、封面、文宣品的沟通与校对。各式证件的新办重办，出国回国日期的不一。收取两吋照片、收集所有稿件。所有细节琐事进度，连带所有与会者联络方式脸书帐号枝微末节都填进EXCEL五六七八个分页里。还没有时间去办我的护照。

某天晚上，约八点半，因为那是平常下班回到租屋处，看有人仍用餐走进去被周围餐厅拒绝又走出来的尴尬时间。有一阵子的确大量吃着营业时间较晚的滷味或者盐酥鸡。回到房间打开电脑看见，V在她的脸书转贴了一个数位艺术中心的展览活动。地点就在我当时租屋处的捷运站附近。我想着週末休息过去看看。

V在创作者、艺术家、评论者各种身分都极好，我亦是她的追迹读者之一。这场会议邀请她以研究者的身分加入。通讯往来中间，她突然告诉我她读了我关于台湾电影的硕论。那时我已离开学术场域约八年之久，毕业之后的工作也与文学毫无相关，没有涉入自然不再关心。因为种种原因，自己仍写着什么也已经不写什么。但她不经意的温煦话语，觉得自己做过的事不是全然失去了曾经以为有的意义。

最后一次脸书私讯，告知她最后确认的与会者名单。她的文字传过来，最后一句是：开心！

千里而来的，正在路上。非常期待见面。

那时是六年前的一月，她永远睡去的十天前。

获知消息的那天早上，我坐在办公室里。除了每月专题的筹画邀集，还有一项工作是记录台湾文学圈子里重要的讯息。我坐在办公室里，以固定的格式，补上了V的一则记事：生卒年、学历、着作。同时预备进行下个月号的纪念小辑，邀请V的朋友写纪念文章，邀请V的朋友提供生活照片。从那时我慢慢感受了一道有裂痕的玻璃，戏剧性地阻隔在那里。在我与生活里。在我与世界里——世界一片模糊，只有悲伤的感情确凿无误。我坐在办公室里忍不住哭泣。

（待续）