【自由副刊．阅读小说】 徐振辅／豹子对你而言是什么？

图◎阿尼默

◎徐振辅 图◎阿尼默

几天前，秃鹫闯入寺庙，将经堂破坏成一片废墟。那之后，僧人拉莫札西就用大锁扣上庙门，秃鹫要想硬闯就拿铁条击打祂们嘴尖。实验结果显示，秃鹫的喙相当敏感，能轻易达到吓阻效果。若执意跟翅膀或爪子搏斗，反而有被划伤的危险。

寺庙坐落于岩山夹缝间的平缓草坡，门前插了萨迦派花旗，一旁灰白色矮房是拉莫札西的宿舍。屋内布置简朴而实用，床头用胶带贴了几张杂誌剪下的风景图片，有海岸边的灯塔、沙漠中的金字塔和一些别的。每隔一段时日，拉莫札西就会穿上褪色的红袈裟，戴起遮阳帽，到县城漫游数日。这阵子太过忙碌无法抽身，他才意识到，探索城市对于维繫生活热情多么重要。为了排解寂寞，他只能天天透过窗子，计算天葬台上秃鹫数量的变化――今天已经超过四十只了。

秃鹫是空行母的化身，亦是古老时期受莲师调伏的神灵，虽说平时性格定静，但没有彻底消除内在凶性。最近天葬台上堆放了数具尸体，用石头压在一块绿色防水布底下，秃鹫们受腐肉吸引却无力揭开，才会跑来寺庙撒野。为安抚情绪，拉莫札西试过餵食青稞，但就算穀粒撒到头上，祂们也只是东闪西躲。他理解到，空行母没有放弃食肉本性，只是不愿意或者无法杀生罢了。然而那些刚刚死去、心识尚未离去的肉身，祂们同样不愿意吃。这引起拉莫札西新的疑惑：秃鹫如何得知灵魂离去了没有？于是他和邻近牧户要来大量新鲜牛血，準备沾血和不沾血的两种糌粑团，透过改变风向、外形、陈放时间等条件，进行了一系列实验。综合野外观察所得到的结论是，空行母看不见灵魂，但厌恶灵魂的气味。偶尔风向转变时，山丘那儿会飘来一股木质的、油腻的味道，拉莫札西依此判断，灵魂死后会随时间降低浓度，属于一种流动性的、带有类似苦杏仁气息的东西。

观察秃鹫竞争、睡眠、飞行与沉思，让拉莫札西自认对神灵世界有了些独到见解，便以《鹰鹫空行母经》为名，将生态现象记载下来，誊写了六份，想寄给西藏几个着名寺院的大喇嘛。如果迴响不错，就继续监测寺庙周围的十四个可疑巢位，春天生育季节一到，或许可以着手进行第二卷。他自知缺乏慧根，很难领悟甚深妙法，但谨记已故上师的教诲，从不对佛法失去信心；另一方面，他也时常想起先前和人谈起佛学道理时，对方值得玩味的反应：「哦？你有证据吗？统计数字在哪？」

构思此作时，他揣想着在佛学界博得声望的景况，于卷首写下：「佛法虽继承思辨哲学的悠久传统，但在这个时代，也可以从内在转向外在，用科学实验的精神，催生出更为灿烂的思想花朵。」

这天清晨，宿舍房门突然敲响，让拉莫札西日益疲弱的精神重新振奋――狂妄肆虐佛殿的数日后，秃鹫终于明白寺庙只是形式，自己才是掌管事务之人，这意味着下一步就要寻求沟通了。此前经验是声音不太管用，气味或许值得一试。记下一些想法后，他推开房门，却发现外头并无秃鹫，倒是有两个年轻身影朝天葬台走去。拉莫札西将刚刚的笔记划掉，写上新的：「正午，四十三只秃鹫聚集在经幡柱附近，发现有人逼近，踩着小碎步退开。」那两人在天葬台徘徊片刻，其中一人走向停尸处，动手搬起石头。拉莫札西看着他揭开绿色帆布一角，俯身窥视，而后拔腿狂奔，惊飞鸟群。无数黑影在地面飘移，空中传来嘎嘎鸣叫。

两个少年惊惶失措地跑下山坡。「阿卡！」年纪比较小的那个来到拉莫札西面前，挂着眼泪喊：「救命！」

大的在后头斥责：「我叫他不要乱看了！」

「不要吵闹，语言是用来沟通的。」拉莫札西抬手制止二人。「先进来吧。」

他收拾书本杂物，腾出位子给他们坐，自己则脱下那双保养得宜的白色品牌运动鞋，在床上盘腿坐好。「能不能告诉我发生了什么事？」

「你完啦！」大的那个没有坐，站在身后搥了小的一拳。「快点忏悔。」

「对不起。」小的那个说：「我只是想知道秃鹫在干什么。」

「好奇心是很珍贵的东西，我不会责备你。」拉莫札西将运动鞋翻过来，拿一根牙刷清理鞋底沟纹中的泥土。「你俩还在上学？」

「放假了。」大的那个解释：「我们是玛洛那边的。」

「没事，有些东西学校老师也教不来。」拉莫札西低头微笑。「孩子，不管什么样的人，离世之后，身体就是空无一物的皮囊，没什么好怕的。」

「那些是什么人？」

「是一些死在山里的无名者，有好心人送来这里，让我给他们念经。」拉莫札西撢去衣上泥沙，将鞋子翻过来，换一支乾净牙刷，沾点水擦拭正面。「肉身死掉之后，灵魂会进入中阴状态，念经的意思是告诉祂们，投胎时不要迷惑于下三道的微光。只要转生人道，下一世就有修法证悟的机会。」

「可转世之后，这辈子的事就全忘光了。」小的说。

「人活着就一直在遗忘了呀。」拉莫札西发现有块油渍清不掉，便皱起眉头。「感官记忆会消失，业报会累积，所以人活着不能只看这一世，要为以后做长远的準备。」

「阿卡说的很有道理，喂，你有没有在听？」小的见大的站在窗边发愣，对他说：「阿妈说，杀生会下地狱的。」

「阿妈真有这样说？」大的看向窗外。

「有。」他说：「你从来都不认真听阿妈说话。」

「阿妈说的不一定都对。」

「吵闹对学习没有帮助，我说过了。」拉莫札西注意到自己的焦躁，便放下鞋子，试图平静。「杀生确实是很不好的罪孽，你们阿妈既慈悲又有智慧。」

「如果杀生是为了救人呢？」小的问。

拉莫札西穿上鞋子，起身取一卷《阿含经》，随意翻了几页。「这就要看是善业多一点，还是恶业多一点。佛法不是故弄玄虚，也讲究科学的。」

「佛菩萨也要降妖除魔。」大的插嘴：「你的问题对阿卡来说很无聊。」

小的不理会，又问：「我们怎么知道一个人是善的或恶的？」

「如果恶业太多，死后秃鹫不会吃他的心脏。」

「但肉身不是空无一物的皮囊吗？」

「有些东西解释起来很複杂。」拉莫札西阖上经书。「反正世界有它的道理。」

「好的。」小的安静片刻，又问：「如果杀生的人是自己阿爸怎么办？佛菩萨也要降妖除魔吗？」

「你问题太多了。」大的那个说：「阿卡，这家伙喜欢胡思乱想。」

「不要插嘴，我在向阿卡学习。」

「你的问题确实很多。」拉莫札西摸他的头。「这是好事。」

「阿卡说学习是好事。」小的继续问：「好人是不是一定有好报？」

「孩子，不用什么事情都怀疑。」拉莫札西搔了搔脸颊，拿起杯子喝一口茶，又放下。「所谓诸行无常，诸漏皆苦；诸法无我，涅槃寂静。心所捕捉到的任何现象都只是因缘流动下的剎那交会，没有固定不变的本质，或者说，本质是纯然的『空』，执着会成为苦的根源。佛法就是要教人们看透这一点，得致解脱。」

「我有点听不懂了。」

拉莫札西也在思考自己的说法，顺手拿几部经书放在小的面前。「知识都写在里头，我没办法全部讲给你听，但你可以自己找答案。」

「我看不懂经文。」

「学习永远是自己的责任。」他说：「经书是世上最有智慧的人写的，里头一定有你在找的答案。」

「尊敬的阿卡，再让我问一个问题就好，这很重要，但我来不及学会念经。」小的说：「听人家说，城里人有的是科学，什么病都可以治好。那如果一个人因为杀生的报应快要死掉了，科学也可以治好吗？」

「你这小孩脑筋很灵活，很好！」拉莫札西搓揉南木卡的脑袋，力道相当重。「这么说吧，不是什么事都有道理可循，如果有人告诉你每个问题都有正确答案，那就一定是个骗子――你难道觉得我是个骗子？」拉莫札西冷汗直流，看到南木卡面无表情地摇摇头，便抓住机会下结论：「可也不必迷惘，只要用心观察，世界随时都在呈示真理，譬如说……譬如说外头那些秃鹫吧。」

当他带两人走出屋外时，竟发现天葬台上一片冷清，尸体被分食殆尽，秃鹫也一哄而散了。他不知道明天仪式怎么继续下去，但现在无暇懊恼，两个少年还在等他说话。

「如你所见。」拉莫札西眺望空蕩蕩的天葬台，以一贯庄严的语调说：「就是这样。」●